Quando eu for grande quero ser...

Setembro de 2013 - a Aurora, com quatro meses, olha de esguelha, a medo, para as palhaçadas do António

Depois de toureiro, disparado só para me pôr os nervos em franja, o António ontem disse querer ser homem do lixo. Não sei se era para testar, ou para me ver a entrar numa lenta combustão espontânea, tipo banho-maria, ou se a fase de imundice, pela qual todos os meninos passam, se estendeu, agora, a um fascínio pela carga toda pronta e metida em contentores, boleias à pendura no camião mal-cheiroso pela noite fora, como um cão que teima em ir com a cabeça de fora da janela, com as beiças e a língua ao sabor do vento. Às vezes quer também ser médico do INEM e acho que não está nem aí para o Hipócrates e seu nobre juramento: é mesmo pela velocidade, pela adrenalina, pelo barulho frenético das sirenes e os efeitos psicadélicos das luzes de emergência.

Ontem, ao jantar, falámos de profissões, do futuro.

Tudo começou com mais uma minha tentativa para que arrumassem aquilo que desarrumam. 

Faltam ainda duas semanas para entrar de férias, mas a escola dos mais novos já fechou há quase dez dias e a da mais velha há mês e meio que não há nada para ninguém até Setembro. 

O João recusou traduções e revisões para estar em compasso de espera e babysitter da catraiada até irmos todos em procissão dar banho à minhoca. Acho que vai chegar lá exangue e esfrangalhado - ainda bem que se seguem três semanas de dolce fare niente e ausência de Internet e televisão.

O poder destruidor daquele trio de filhos em férias é assustador. Por menos tempo que o pai os deixe em casa, conhecendo o seu poder ciclónico de desarrumação, é diariamente um tormento - o universo tende para o caos e tudo começa ali no nosso apartamento.

Ontem cheguei a casa ao final da tarde e não havia nada sobre nada: almofadas do sofá espalhadas pelo chão, num puzzle esquizofrénico, dezenas de embalagens dos malditos Danoninhos coleccionáveis e temáticos, como pinos de bowling tombados a todo o comprimento da casa. A Aurora tinha pratinhos e talheres de plástico de brincar como num piquenique fandango, a Carolina e a maldita moda dos elásticos tipo erva daninha por todo o lado, com os gatinhos animados a comerem-nos e arriscarem uma visita dias mais tarde à urgência veterinária.

Eu, sem saber o que fazer à vida ou para o jantar, tentei ter uma conversa séria com os mais velhos:

"Filhos, não tarda seremos seis. Mais três gatos e um cão. Filhos, já pensaram na Lola - a nossa fada-do-lar uzbeque -, todos os dias a arrumar as mesmas coisas, para além de pôr a roupa a lavar, a passar a ferro, a fazer as camas... Vocês têm que ajudar a mãe e a Lola. Opá, a mãe até vos paga, como paga à Lola, mas têm que começar a ajudar; não dá mais!".

Rapidamente a Carolina quis indagar das condições salariais e contratuais da Lola. 

E, mercenária-empreendedora como é (está sempre a sacar dinheiro ao irmão, vendendo-lhe bugigangas variadas; o embaixador morcão que o Relvas arranjou há uns tempos para dar o exemplo à juventude preguiçosa ficaria orgulhoso da minha mais velha), prontificou-se logo a arrumar tudo. 

Cinco minutos depois estava tudo um brinco, e a minha alma estava parva. Afinal, não estou a criar uns incapazes; apenas um par de miúdos mimados a quem nunca foi pedido nada. 

Obviamente que os subornei à la Pavlov com reforço positivo: trazia na mala há alguns dias um jogo em enésima mão para a Playstation, para um dia perfeito de um futuro também ele mais que perfeito em que toda a gente se portasse exemplarmente.

Depois voltámos às profissões. 

A Carolina espantou-se pelo quanto a Lola e a sua mãe, Nargeeza, trabalham todos os dias, em três casas diferentes, para poderem dar uma vida melhor àqueles que ficaram naquele país da ex-União Soviética, onde muçulmanos se cruzaram com mongóis dando origem a gente feições impressionantes, olhos claros e em bico, estaturas enormes, sorrisos amarelos com muitos dentes de ouro implantados na boca e, acima de tudo, uma ética de trabalho absolutamente irrepreensível.

E aquilo comoveu-me, tal como me comovem os recados que a minha filha mais velha deixa escritos à Lola, em cirílico, usando a ajuda do Google Translate - não faço ideia o que lhe escreve; é entre elas...

A Carolina revela então que quer ser caixa de supermercado só por uns dias, para experimentar aquela coisa boa, relaxante, de passar códigos de barra sem pensar em mais nada (até a compreendo; tenho o mesmo fascínio sempre que vou a uma fábrica, ou quando estou no talho ou na peixaria e me perco com a faca afiada a fazer filetes ou a destripar um cantaril). 

Diz-me também que, na Kidzania, caixa de supermercado é uma das profissões mais concorridas do recinto onde as crianças brincam aos crescidos e as marcas fazem lavagens de cérebro em estratégias de marketing brutalmente bem feitas. O Belmiro pode, portanto, ficar descansado: não há bebés e crianças que cheguem para renovar geraçãoes neste país, mas as que foram paridas têm desde já um fascínio pela registadora do supermercado, pelo cheiro das notas e do vil metal que apenas lhes passará pelas mãos por escassas fracçõess de segundos em horas e horas intermináveis de horários selvagens por turnos. 

Pelo sim pelo não temos que passar a ir às caixas self service para ver se isto lhe passa...

Sei bem que ela quer ser cantora. 

Outrora eu também quis ter o mesmo destino, mas foram-me cortadas as asas: "Podes sempre cantar no duche e nos tempos livres, mas tiras um curso". 

Costumo dizer que o meu pai, pintor boémio, irresponsável, arruinou todas as possibilidades de um seu filho ter uma carreira artística. O seu mau exemplo caiu-nos sempre em jeito de ameaça: "E queres ser como o teu pai?"

 (E a verdade é que, por mais atribulada e imperfeita que fosse a nossa relação, feita de arrufos e distâncias, eu sempre quis, eu apenas quis a sua aprovação e validação a vida inteira)

A minha querida cunhada mais nova, a Joana, diz, fascinada com os meus distintos e variados talentos: 'Podias ter sido qualquer coisa; é impressionante!'. E eu, no gozo, remato sempre: 'E, no entanto, perdi-me, e não fui nada!". 

Percebo bem o que ela quer dizer, que é elogio e não um lamento, como fazia o meu avô ao meu pai, pelas grandes expectativas goradas, pelo destino grandioso que não se cumpriu. Com tanto jeito, para tanta coisa, eu poderia ter tido a carreira que quisesse (menos para a Matemática, tudo menos matemática!). Mas não fui o que queria ser, aquilo que sempre me fez mais feliz, que me era tão fácil de executar que não poderia nunca ser um trabalho - até parecia mal!

Hoje em dia um curso superior nada vale: o centro de emprego está cheio de gente jovem a ver a vida por um canudo, muito lá ao fundo, num emprego que não é mais do que uma miragem numa travessia pelo deserto. Os call centers e as caixas de supermercado também estão cheios de malta licenciada.

Portanto, se a Carolina quiser ser cantora pode ser cantora à vontade, com o pleno e total apoio da família. 

Se quiser caixa de supermercado, ainda que por uns dias, também não há mal nenhum; não nos caem os parentes à lama.

Ò António, e que tal canalizador, filho? O que achas? Ou electricista?

Quem faz um filho fá-lo porquê?

Ontem fomos capa da Notícias Magazine.
'Detonámos' o photomaton improvisado numa salinha de reuniões do edifício do DN.
Caretas e mais caretas (o António estava com um à-vontade quase sobrenatural, mudando de pose e expressão facial/ corporal a cada disparo), gargalhadas que fizeram doer a barriga (e até já havia piolhos nas cabeças dos putos e nós ali, todos juntinhos, de encontro a uma parede, mesmo a pedi-las) e, no final, o António já queria que a jornalista - instantanemeamente baptizada de 'tia' (tão betos estes meus filhos...) - fosse viver cá para casa, com os seus dois filhos, cedendo para o efeito o quarto dos seus pais (antevê-se um regabofe de amigos no nosso T3+1 daqui a uns anos, com esta facilidade social da peste loira).

Nesta família numerosa não há timidezes fotográficas, porque a vida é demasiado curta para aparecermos de trombas, ou com vergonha da papada do pescoço (a Carolina ficou descontente a páginas-tantas por não ter soltado o cabelo). Aqui estamos nós, para a posteridade, sem tirar nem pôr: rimos alto, roçamos diariamente o caos, a nossa vida é uma montanha-russa.

[É claro que a Aurora, manteve a compostura - nem outra coisa se esperava da minha (ainda) pequenina]

Caretas à parte, o assunto é muito sério.
Temos três filhos. O quarto vai a meio da sua viagem e encontro marcado para aquele que será o primeiro açoite da vida no traseiro.

Disse isto na entrevista, mas não passou, muitas outras histórias, menos cor-de-rosa, tiveram que ser contadas na reportagem: sentimo-nos ridículos por ser endeusados, por nos colocarem o epíteto de 'corajosos', por termos a módica quantidade de quatro filhos.
Parece-me sempre ridículo, despropositado, desproporcionado o espanto e o deslumbramento. Ao João, que tem cinco irmãos e sete tios, ainda mais.
Mas desde quando quatro é ter muitos filhos?
A partir do momento em que temos o dobro  de filhos da média nacional é, de facto, preocupante.
Questiono-me muito sobre o porquê deste deserto de crianças no país. Há, obviamente, situações limite e com a taxa de desemprego jovem nos píncaros onde se mantém será difícil inverter urgentemente a pirâmide demográfica - aquelas coisas que estudávamos no ciclo a Geografia e achávamos que não iam servir para nada explodem-nos assim, na cara, já adultos.
Mas olho ao meu redor, para os meus amigos e para os meus colegas, e a explicação é outra: há estabilidade, há emprego, e eu não tenho o direito de criticar seja quem for das suas escolhas ou opções, mas a explicação é outra no mundo por onde me passeio diariamente.

Abdicámos e abdicamos de muitas coisas para erguer esta família?
Claro que sim!
Só na mensalidade das creches dos pequenos era um city break pela Europa a dois. Imagino-nos românticos, de mãos dadas, ao pôr do sol, por Paris; aos saldos, em Londres, pela Oxford Street, a mandar moedas de cêntimo, e a pedir desejos idiotas, enquanto nos lambuzamos com gelados, na Fontana de Trevi, em Roma...

Mas mudávamos alguma coisa? Não!
A casa está sempre desarrumada, brinquedos que nascem de geração espontânea, tralha por todo o lado, os gatos arranham o sofá barato e o cão às vezes faz xixi à entrada da casa, estragando os bonitos tacos de pinho do hall. Não há gelados italianos, mas os da Olá são porreiros também. Não mudávamos mesmo nada. As viagens ficarão para quando esta malta estiver crescidinha, e aí vamos recuperar o tempo perdido (nem que seja de autocaravana em regime hippie)


Fazemos alguns malabarismos?
Sim!
A ginástica não é o meu forte (nem dos meus filhos, tadinhos, tão desengonçados), mas o pai sabe fazer girar três bolas ao ar e especializámo-nos noutras atracções circenses mais mundanas: jantamos menos vezes fora (e quando o fazemos é num tasco), não vamos de férias para hotéis, ou vivendas alugadas com piscinas, mas temos casas de família nas beiras e nos Açores. Não temos cartões de crédito, abdicámos do seguro de saúde (lálálá, e agora estou grávida e tenho uma cesariana para pagar se me quiser dar ao luxo de ter mais conforto e o meu médico à frente da marquesa), tudo lá em casa é em segunda mão (do carrinho de bebé à máquina do café; da carrinha de sete lugares ao vestido deslumbrante da bebé, comprado por 0,50 cêntimos nos saldos da Humana For People do Intendente), mas pinto o cabelo de três em três semanas no salão (70 por cento de mais de 60 centímetros de cabelo branco assim obrigam). E Aurora usa fraldas caras, da Dodot; há coisas em que, por enquanto, ainda não precisamos de abdicar.

Falta-nos alguma coisa?
Não!
Temos quatro filhos porque temos a sorte de ter bons empregos, com flexibilidade, e uma família que nos acode logo se algo falha, ou à mínima ameaça.

Temos muita sorte?
Sim!
Nascemos com o cú virado para a lua.

Fizemos estes filhos por gosto. Somos uns felizardos. Não é um acto de bravura; é todos os dias um acto de amor.

[Reportagem aqui: http://www.noticiasmagazine.pt/2014/quem-faz-um-filho-fa-lo-porque-2/]

Retrato de família - Parabéns a você

22 de Julho de 2014 - Portinho da Arrábida - 36 anos de vida. A vida sorri (a Aurora é claro que não, fadinha carrancuda!)

Vi-me obrigada a gostar de fazer anos a partir do momento em que a minha filha mais velha deixou as fraldas e começou a achar juntar mais do que monossílabos. Foi-me imposta pela prole uma satisfação forçada pelo facto de estar a envelhecer. Faça-se a festa, sempre fui bem mandada: obrigo-me a abraçar o universo, a atender telefonemas, a responder a sms e a todas as coisas tão simpáticas que, uma vez por ano, (ao menos que seja uma vez ao ano) dizem e escrevem sobre mim.

Nem sempre foi assim, este sorriso amarelo no dia de anos, o maxilar dorido de tanto sorrir forçada.

Tenho recordações de aniversários faustosos e felizes: tardes à beira da piscina do meu avô Ralha, com cheiro intenso da praga de chagas que descia a encosta de uma casa que agora é mais ou menos assombrada, Barbies embrulhadas na inversa proporção ao número de amigos presentes - o karma de quem faz anos fora do ano lectivo durante as longas férias de Verão. 

Mais tarde vieram os jantares no Hua Sheng, chinês nas traseiras da Avenida de Roma que agora é um buffet duvidoso que aderiu à moda do sushi manhoso, mas que, durante dezenas de anos, foi a Meca sagrada da nossa família, local de peregrinação obrigatório a cada primavera comemorada. Foi ali que aprendi o que era uma 'família feliz' e me deliciei com o conceito mais do que com o prato concretamente, que não é grande coisa. Foi ali que bebi Casal Garcia pela primeira vez, onde dei provas de ter uma memória de paquiderme, ao decorar a grande maioria dos números dos pratos da ementa. Foi também ali, que o meu pacto vegetariano da adolescência era quebrado, no dia de aniversário, para comer carne de vaca com molho de ostras. Foi lá que, levei namorados e amigos, achando que já era mulher feita e que a vida era feita de jantares fora e gente gira com pauzinhos e chop suey.

Adiante.

Depois veio o tempo em que passei a ignorar os aniversários, numa negação que até me chegou a fazer mal à saúde: anginas, enxaquecas, dores menstruais - tudo desculpas para não soprar as velas, ou para soprá-las apenas à frente daqueles que gostam de mim com todas as taras e manias, com mais ou menos cabelo branco, com rugas de rir e de chorar.

Tudo isso mudou: agora o meu aniversário tem que ser uma megaprodução para as minhas crianças (e ai de mim que me esqueça do bolo de aniversário; não vale um queque ou um pastel de nata e de preferência tem que haver estrelinhas, não basta o soprar de velas!). 

Entrei por isso em pânico quando, logo pela manhã, os planos da mega festança infantil do meu 36º aniversário começaram a ir por água abaixo: o gato Pi, o patriarca lá de casa, com personalidade altiva e independente, apresentava toda uma linguagem corporal felina estranha. 

Quando consegui pegar-lhe e o pendurei pelas patas da frente franzi o sobrolho de preocupação - é façanha inédita conseguir pegar-lhe sem colocar em causa a integridade física. Segundos depois, com o gato pendurado pelas patas, numa pose sem pingo de dignidade, soprei-lhe a barriga e o nariz (como se faz estupidamente aos bebés quando se engasgam) e, ao invés de ficar totalmente esgatanhada, como os veterinários incautos que lhe tentavam salvar a vida quando o envenenei ao trocar o remédio das pulgas dos gatos pelo do cão, o bicho permaneceu estático e imóvel. E eu soube que o meu instinto estava correcto. Algo de muito errado se passava ali.

Enfia o animal na gaiola (geralmente temos que preparar ardilosas armadilhas, mas que não demorou mais do que uns segundos, tal era a prostração do felino) e vamos de charola, sem demoras para o veterinário mais próximo. 

A consulta foi rápida, duas injecções de antibióticos de largo espectro, análises excelentes, é só uma febre.

Gato em casa, sopas e descanso que a gente já volta, e voltamos ao plano inicial: dia de arromba pela frente, noblesse oblige.
Um dia de arromba não pode ser passado na praia de sempre. Baldes, bolas, bóias, chapéus de sol, toalhas, águas, fraldas, protectores de ecrã total, mudas de roupa, lanches e já estou cansada antes de meter a primeira e fazer-me à outra margem. Aleatoriamente decido que o destino é a Arrábida: há mais de uma década que não ia visitar a fábrica de betão da Secil e o Portinho. 

Não tenho direito a mau-feitio no meu dia de anos, por isso foi com sorriso na cara e covinha na bochecha que enfrentei o estacionamento selvagem, o corropio entre banhistas, as medições a regra e esquadro para encontrar um bocadinho para montar a 'barraca' milimetricamente ao lado de um grupo de professores que descomprimiam cheios de óleo de coco após terem feito o temivel exame do Crato.

A água está fria e os calhaus à beira mar matam-me (porque não fui para a Costa?), porque tenho pés de princesa (outro dia, um teste idiota do Facebook deu que seria a Princesa e a Ervilha num conto de fadas e a minha sensibilidade podológica às pedrinhas roladas faz-me concordar com o quizz que só fiz porque entrei em modo silly season).

Dormitei uns instantes, fiquei sem bateria no telefone (perdendo todas as chamadas de felicitações), rebolei na areia com as crianças quando a praia começou a ficar deserta, comprei gelados em barda na barraquita de praia, e senti pontapés com pézinhos de lã no meu ventre, tudo naquele cenário paradisíaco, tudo no meu dia de anos.

Ao fim da tarde a luz estava perfeita e caos assenta-nos sempre tão bem, é tão fotogénico... A Nikon Reflex foi programada para disparar sozinha, o enquadramento testado em cima de um tripé improvisado num saco da Ikea cheio de tralhas e quilos de areia que foram à boleia de Setúbal para Lisboa.

Todas as máquinas fotográficas deviam vir com um extra nestas fotos temporizadas, registando todos os momentos caóticos imediatamente antes da foto perfeita que vai parar ao álbum: o António saiu do enquadramento, a Carolina à frente da irmã mais nova, querendo para si toda a largura da foto, o João quase não chegava a tempo depois de carregar no botão. 

Houve berros, caras zangadas, o António teve que ser amarrado à força pelo braço do pai mas, no final, todos disseram queijo e ficaram irrepreensíveis para a posteridade.

E não é assim que a vida é sempre? No final tudo acaba bem. Este é o nosso álbum de memórias. Perfeito porque é absolutamente imperfeito e feito de coisas simples, quase banais.

Divas, turbantes e piolhos

A consulta de obstetrícia das 20 semanas, marcada para o final do dia para não atrapalhar os sempre inevitavelmente complicados dias de trabalho, atrasou mais de duas horas.

A prole numerosa ficou amontoada num consultório lindo, com as paredes forradas com vinis de pormenores da flora autóctone dos Açores. Já seríamos demasiados num consultório normal, quanto mais ali, no Jardim das Amoreiras, numa casinha pequenina onde dá vontade de brincar com as bonecas.

Durante a longa espera, os putos devoraram quase todos os biscoitinhos graciosamente oferecidos aos pacientes, rabiscaram desenhos na mesita disponibilizada para o efeito, sem não antes resmungarem a sua insatifação pelos lápis que não estarem afiados e pela qualidade duvidosa das canetas de feltro,  cansaram-se rapidamente de ver o Panda Biggs, numa tentativa gorada da recepcionista de os entreter, às duas horas de espera partiram um vaso de plantas e queimaram o resto dos minutos a desarrumar todos os pafletos e revistas disponíveis.

Já muito depois da hora do jantar, lá entramos para a consulta. Entrei com o António, sabendo que era obviamente uma má ideia, mas numa compensação de menino da mamã que muito provavelmente vai ter que levar com mais uma mulher lá em casa.

Seguiram-se as rotinas habituais, que o entediaram de morte: mede a tensão arterial repetidamente como quem joga ao 'melhor de três' (o médico não acredita na minha teoria que sempre que o vejo a minha tensão aumenta inexplicavelmente), marcha lenta até à balança electrónica, torcendo sempre o nariz e semi-cerrando os olhos com o que ali vem (às 20 semanas ainda estou 400 gramas mais magra do que antes de engravidar, apesar de ter engordado este mês dois quilos), e ecografia para saber onde pára a placenta do meu bebé - um dos maiores riscos desta quarta cesariana, praticamente seguida à terceira.

A placenta continua no sítio errado, com a inserção muito baixa, a tapar totalmente o colo do útero. Não vale a pena, porém, sofrer por antecipação: até às 24 semanas não há placentas prévias, por isso, é seguir a vida como se nada fosse. Depois, a vergonha e o constrangimento que passo a cada ecografia, apesar de médico algum, daqueles que me segue nesta vigiadíssima gravidez, me dizer seja o que for. Mas eu sei perfeitamente que a camada de gordura que acumulo na barriga dificulta tudo e que o esforço para obter as imagens pretendidas do bebé é enorme, e obriga a enterrar o ecógrafo com uma força enorme por entre as banhas fofinhas.

Andámos ali uns dez minutos à procura da confirmação do género do benjamim d'A Família Numerosa.
Na sua impaciência, o António dizia ao médico para o 'deixar jogar' também - referindo-se ao ecógrafo, como se o comando de uma consola de videojogos se tratasse. Perna traçada, mãos à frente, um corropio naquele ventre de um lado para o outro e, no final, o vaticínio de sempre: 'é quase de certeza uma menina, mas..."

E o António danado, a resmungar, vendo a vida a andar para trás com mais um adiamento: 'Ainda não é hoje que vamos comprar um jogo novo para a Playstation, pois não?'. 'Não, filho. Fica para daqui a duas semanas. Mas olha que ainda pode ser um menino!', disse eu teatralmente, sem acreditar em nada do que estava a sair pela boca fora, e semeando uma esperança tola e vã na criança.

Saímos dali fora de horas e na pequenina sala de espera duas grávidas muito grávidas ainda em compasso de espera. A noite seria longa naquelas bandas. Mas há um coração de um bebé num CTG, que decorre numa sala contígua e que embala todos os presentes. E, por isso, ninguém refila. É isto que se chama o estado de graça.

Seguimos na carripana velha esganados de fome e levo-nos direitinhos, sem poder supor, para o sítio errado. No pacato centro comercial do Campo Pequeno vai decorrer uma sangrenta tourada. Manifestações, bichas para o estacionamento, aficcionados e defensores dos animais em lados opostos das barricadas. Sou invadida por um instantâneo enjoo em resposta ao horror sangrento que já deve estar prestes a começar na arena, e altero os planos numa fracção de segundo sob protesto do António que queria comer um hamburguer no 'Berbequim' (leia-se Burguer King'): vamos só comprar uma sopa ao supermercado e qualquer coisa que se aqueça rápido para o jantar.

Chego a casa nauseada e ainda me zango com o António por ele se armar em parvo e ousar partilhar que quer ir à tourada. 
'Correr com os touros', diz ele com voz meiga.
Pronto, ao menos não quer fazer mal ao bicho. Porém, o alívio dura pouco (já basta o que basta e o que me preocupa o quanto ele gosta de matar formigas): a possibilidade de o antever forcado, apesar de fazer algum sentido na sua propensão cósmica para o desaire e atracção para as actividades extremamente perigosas, faz-me tremer o olho esquerdo e eriça-me a pele.

Sai tudo do carro em filinha indiana e azar dos azares outra vez: elevador avariado. Lá vamos em combóio, alinhados, na escalada de sete andares. Sacos de compras e bebés inclusos e exclusos pelas escadas acima.
A cada andar uma alegria esquizofrénica de quem vive num prédio onde há um parente próximo a cada patamar: no segundo a avó Magui, no terceiro o tio-avô Zé, no quarto o tio Leonardo, no quinto o tio-avô Manuel, no sexto os 'tios' David e Inês, depois nós, e por cima ainda o primo Pedro e a Tia Milucha. Babysitters e gente para desenrascar um ovo ou uma chávena de açúcar não nos falta!

Aquece a sopa e o jantar, vamos a banhos rápidos e a um corropio de mochilas para o último dia de praia da colónia de férias, que arrancará bem cedo, daí a pouco mais do que uma dezena de horas. Suspiros e algum cansaço. Mas o espectáculo tem que continuar; é assim todos os dias.

Para emprestar algum glamour a um dia alucinado, e também para ganhar ânimo, decido enfiar literalmente a carapuça. Vou ao quarto e tiro da gaveta o presente de anos que a minha mãe me deu, oncretizando um antigo sonho de consumo de uma menina que sempre teve queda para diva: um turbante como os das actrizes dos filmes de Hollywood dos anos 50.

Já com o António dentro da banheira, abro a gaveta do lavatório, passo pelos lábios o baton escarlate que nunca tenho coragem de usar, e decido que vou brincar às donas-de-casa-grávidas-deslumbrante-digna-de-contracenarem-com-o-Don-Draper-no-Mad-Men. E é aí que disparo a selfie com olhar matador e sobrancelha despenteada mas levantada; vai para o Facebook. Agradeço à minha mãe o divónico presente.

A minha mãe o meu irmão Leonardo são os únicos que me dão presentes de anos e Natal. E eu agradeço que assim seja. A casa é pequena de mais para as tralhas já acumuladas e vivem dez seres vivos num t4, se contabilizarmos os inclusos e os irracionais, com dois pares de patas e bigodes simpáticos.

De repente, a meio do momento de fervor hedonista, o António diz, da banheira: 'Lava-me outra vez a cabeça, para me tirar as comichões'. E eu, nem precisava de estar de turbante na cabeça, como uma cigana vidente, para que a bola de cristal me transmitisse que algo de errado se passava naquele naco de prosa. 'Lava-me outra vez a cabeça?' 'Mau...Como é que é? Diz lá isso outra vez?'

Não sei como nunca tivemos a Comissão de Protecção de Menores à porta de casa com os gritos lancinantes que ele solta a cada lavagem de cabeça: 'NA CABEÇA NÃOOOO!!!!' Imagino sempre a vizinha octogenária petrificada, na sua casinha muito arrumadinha e com cheirinho a velha, a tentar visualizar mentalmente a súplica do pirralho para que não lhe batamos na cabeça... E com a mania da perseguição que trago atrelada, acho sempre que ela me lança uns olhares estranhos e de reprovação sempre que nos encontramos no patamar. A hora do banho é  um espectáculo pouco dignificante que já prometemos e ameaçámos que ainda vamos filmar para depois o humilhar em serões em família na presença da namorada.

A abundância capilar do nosso filho lembra um casaco ensebado - parece que nem a água do chuveiro lá penetra. É um trabalho árduo lavar-lhe a cabeça. Impossível de o pentear ou tentar contrariar os muitos remoinhos, a dispararem cabelos em todas as direcções, do cucuruto até à testa. Era essa a justificação que dávamos sempre que nos perguntavam o segredo do garoto. Semana após semana, avisos à porta da escola 'os nossos amigos estão de volta' (em 'amigos' leia-se 'piolhos'), e a pergunta: 'como se esquiva ele, dono daquela exuberância de cabelos grossos e dourados à piolhada?' 'Os piolhos têm medo. Esta cabeleira é uma selva!, respondia eu.

Dez anos e dois terços depois de ter sido mãe e nunca vi um piolho na vida. Confesso que me gabei do feito. Os meus meninos são de oiro, quais piolhos quais carapuças!

Enfiei os dedos pelo cabelo molhado do petiz, como se fosse um pente fino a desenhar um risco pelas melenas e, por entre o bonito tom de unhas da Risqueé 'pantalona de chita' (ó meu Deus, não pintava as unhas há um ano e vai-me acontecer isto!), comecei a ver bichos a sirandar.

Vertigem, tudo sépia, zumbidos, inspira, expira - esta vai para o livro do bebé: cinco anos, sete meses e quatro dias:  'holocausto de piolhos num corropio acima e abaixo pela cabeça do menino', escreverei quando tiver tempo. Internet e telefone comigo: 'Serão mesmo piolhos?; Os piolhos não são pretos, os dele são brancos!? São tão pequenitos, mais parecem pulgas... Não, não são piolhos... Achas que são???'

Neste momento, já toda a gente se coçava. Até quem apenas leu o post que coloquei em jeito de desabafo e pânico na rede social. (E até a este parágrafo, conseguiram não coçar a cabecinha? Sim? Então e agora? Não sentem um comicho impossível de resistir? E como está essa pulsação? Ligeiramente acelerada, aposto!)

Com vontade de desmaiar, mas agarrando-me à mãe gorila que há em mim, catei o miúdo de turbante na cabeça. O macaquinho, humilhado, ficou quietinho. Ou isso ou adorou o cafuné.
De repente, no meio de um impressionante talento inato para o extermínio deste parasita, a cabecita a rebobinar 'espera aí: o puto dormiu ontem na minha cama...'. O João ajuda à festa: 'ele ontem andou com o teu turbante na cabeça...'

Ainda com várias dezenas de bichos na cabeça, mas com todos os bichos carpinteiros intactos, o António adormeceu lá pela meia noite.
A custo, o João Pestana veio visitar-me também. Mas dormi de touca de natação enfiada. Acordei com o cabelo em desalinho e com a pele da testa repuxada (se calhar inventei um novo lifting).

Bem cedo de manhã já tinha um Master em Piolhos, tinha tido formação sobre pentes eléctricos de extermínio e de DDTs de toda a espécie para a bicharada.
A professora, pelas oito da manhã, antes de seguir para o último dia de praia, passa-me mais um precioso dado sobre a morfologia do parasita que entrou de rompante na minha vida, andava eu de turbante de diva dos anos 50 na cabeça: a sua capacidade camaleónica de mudar de cor (os loiros têm, de facto, piolhos clarinhos: que amor!).

Sinto-me num episódio do National Geographic.
Acabo de escrever esta linha e liga a minha mãe. Os 'amigos' também já estão a passear no cabelo fininho da mais nova.

Bom fim-de-semana!

E agora tu, filha*

Tu és a maior surpresa das nossas vidas.
Dizem que aos últimos batimentos cardíacos da  maratona que é a vida, que ao último fio de ar que segue vagoroso e trôpego, em marcha fúnebre, do pelinho à entrada da narina até ao mais longínquo bronquíolo do pulmão, surgirão, em forma de relâmpagos, os acontecimentos mais incríveis da história mais curta ou mais comprida que nos calhou na rifa e que, se não formos incautos, deixaremos algures escrita, ainda que em fragmentos idênticos a um quebra-cabeças, para memória futura.

A manhã em que eu soube que existias em mim será um clarão nessa retrospectiva burlesca da minha vida.

Perdi o chão. Faltou-me o ar. Ouvi um zumbido e o mundo começou a rodopiar como num pião atirado lá do alto com muita corda e a película do filme ficou amarelada - sempre que estou para desmaiar vejo tudo a sépia.

Foste feita na Primavera. Não sabemos bem ao certo quando; nada bate certo nesta gravidez: datas, contracepções, calendários - tudo em desvario.
A Primavera marca as nossas vidas desde o dia do ponto de exclamação. Tu não és excepção; és mais uma tatuagem daquele período feliz do ano em que tudo brota.

Demorei muito tempo a aterrar; tempo de mais a ficar feliz pela tua chegada espampanante sem convite ou aviso.
As melhores coisas acontecem sempre quando menos esperamos; a frase é batida mas é uma verdade absoluta. Não será, portanto, fácil perdoar-me por ter demorado tempo de mais a ficar feliz.
(Não faças grandes planos para a vida; ainda estragas os planos que a vida tem para ti.)

A Medicina diabolizou a quarta cesariana.
A última coisa que o simpático e sorridente médico que arrancou os teus irmãos do meu ventre me disse, nem uma dúzia de meses antes de eu regressar aterrorizada ao seu consultório, no fresquinho e pacato Jardim das Amoreiras, foi: "Eu perdi muito tempo a costurá-la (como se tivesse estado na aula de louvores a fazer ponto de cruz, seguido de ponto de pé de flor); não é para voltar a abrir (já à bruta, como se fosse uma costureirinha de vão de escada a colocar um fecho eclair ou a fazer uma bainha em cinco minutos). Há riscos enormes numa futura gravidez (com a gravidade de um fado em tom menor misturado por um DJ com a trilha de um filme de terror)"

Afinal, não é bem assim: há riscos, alguns são chatos, alguns são assim-assim. Há um desfile de complicações variadas que nos podem apanhar algures pelos nove meses desta gravidez (já vamos a mais de metade), mas à excepção das violentas náuseas e enjoos em modo de estação de serviço, aberta 24 horas por dia, nada a registar, para já, no Livro do Bebé, a não ser menos uns quilos desejáveis na balança.

Ou então, pode correr tudo bem.
Eu nem sou optimista de natureza, filha. Sou estruturalmente deprimida só que sei fingir muito bem que a vida é uma festa e que este é o fabuloso destino dos Leiria-Ralha, realizada por Baz Luhrman e com banda sonora de Yann Tiersen.
E quanto queres apostar que vai correr tudo bem? E que, em Dezembro, vou sentir o coração a explodir, assombrado, quando te colocarem pela primeira vez ao meu lado? (quando a vida se estiver a despedir de mim, vou demorar-me nesse momento em que vos vi pela primeira vez).

Contei ao mundo que vinhas na noite de Santo António.
É a noite dos amores, é a noite do menino, dos manjericos e das sardinhas assadas. É a noite da cidade em que vens nascer.
A gente não vai à igreja mas gosta dos santos. Temos prateleiras cheias de Galos de Barcelos e de santinhos do pau oco; alguns até brilham no escuro, outros têm mantos metereológicos.

O mundo acolheu e espalhou a notícia com uma alegria contagiante. Eu então respirei fundo como quem se prepara para fazer um feito heróico, ou algo tão banal como ter um filho. E fiquei, então, inundada de paz e luz. Com a bênção do santo.

Eu nem sabia que sonhava contigo, filha. Que a história trazia mais uns capítulos, num novo tomo, que nos seria apresentada de surpresa uma nova personagem principal.
Esta história é interminável.
Vem contar-nos o futuro.


*Se fores um menino, desculpa a mãe. O pai encarregar-se-á de fazer o que ele faz como ninguém: limpar gralhas, semear vírgulas, alterar o género do princípio ao fim destas linhas. Posso sempre culpar a médica que nos disse às treze semanas de gestação que eras quase de certeza uma menina; que raramente se enganava e nunca tinha dúvidas, que ela era muito boa no ofício de deslindar sombras indistintas no ecrã, como num teste psiquiátrico de Rocharch.

Aurora, a 'fadinha carrancuda'

[Foto: Raquel Brinca (www.hug.pt) - ela tem o melhor emprego do mundo]

O meu irmão Leonardo, varão primogénito e génio da família, conta muitas vezes esta história: quando eu era pequenina e a mira técnica estática e hipnótica da RTP era pontualmente interrompida para uma curta emissão com muitos interlúdios musicais e locutoras de continuidade, passava no bloco infantil, entre animações de leste do Vasco Granja, uma série que não era o Marco nem a Heidi mas parecida, que eu, seguia com afinco adicto, ansiando o desvendar da premissa aterrorizadora mas básica da narrativa, que contava a história de uma menina procurava pelo mundo inteiro pela sua desaparecida mãe. A cada pista, surgia outra, a cada porta, novo enigma, até que, muitas dezenas de episódios depois, a menina finalmente encontra a mãe. Sepultada num cemitério.

O Leonardo diz que eu chorei durante dias a fio; que tive terrores nocturnos, que me alapei à minha mãe, pedindo-lhe imortalidade durante meses e meses. Esta terá sido a minha primeira confrontação com a morte de uma mãe, mas, apesar do choque e do trauma que vai sendo recordado em jantares de família, não me lembro de nada.

O que eu me lembro é de uma série, com bonequinhos de plasticina, ou animação muito rude, que contava a história de uma princesa que não sorria por nada deste mundo. A cada episódio, que tinha menos de um minuto, pelo menos na minha lembrança, e sempre o mesmo cenário e alinhamento da acção, vários candidatos desfilavam e tentavam a sua sorte, recorrendo a todo o tipo de truques para fazê-la sorrir.

Apesar das esforçadas tentativas, a princesa continuava inexpressiva, carrancuda no seu balcãozito real.
O episódio acbava com umas cortina de veludo fechadas sobre a princesa sisuda, numa enorme frustração do rei, criatura simpática e sorridente, até que um dia, um príncipe tímido, provavelmente com poucas competências sociais como o meu,  traz um par de óculos à princesa, desvendando a todos que o seu único problema era apenas uma miopia do raio. E assim viveram felizes para todo o sempre, vestido de noiva a condizer com os óculos de fundo de garrafa, e sorrisos e gargalhadas contagiantes pela vida fora, compensando todo o tempo perdido.

A Aurora, a minha linda terceira filha, lembra-me muitas vezes esta princesa e esta série que gravei na memória da primeira infância. Ao contrário dos irmãos, ao mês de vida, a Aurora, que podia muito bem ter-se chamado Serena, ainda não sorria. Só aos anjos, enquanto dormia, sonhando com sabe-se lá o quê.

Todos nós nos atropelávamos em palhaçadas, caretas, cantilenas, danças exóticas para fazê-la sorrir, mas era e foi tudo em vão: a menina muito morena (a primeira morena da família numerosa) permanecia seráfica, com os seus olhos muito negros, atenta a tudo ao seu redor, mas sem esboçar qualquer sorriso.

Ao segundo dia de vida, ainda na Maternidade, a recuperar da terceira cesariana como quem vai fazer a manicure ou ao spa, o quarto com magotes de visitas, sob o olhar gélido de reprovação e censura da enfermeira, e a Aurora também permanecia impávida no seu berço de design, em acrílico, sem sombra de cólicas ou outros desconfortos desse acto violento que é nascer. De repente, e sem aviso, sou atacada por aquilo a que as enfermeiras mais tarde me contaram ter o nome pouco científico de 'dores tortas'. Pedi todas as drogas disponíveis, supliquei por morfina com menos graça que o Doutor House, mas deram-me Benurons. Uma pessoa é atropelada por um camião e dão-lhe benurons de oito em oito horas... É o calvário da abstinência de fármacos da amamentação...

'Como é que eu me fui meter nesta outra vez?', lembro-me eu de ter pensado, sem querer saber do prémio de consolação que a enfermeira trazia com as unidoses de paracetamol: 'Quando a mãe tem as dores, o bebé é um santo; vai ser uma santinha, aguente-se e agarre-se a isso, que já passa!'

A minha Aurora ainda hoje não sorri muito - só o António lhe arranca gargalhadas, de uma forma quase violenta, entre sustos e gritarias. E ela segue serena e segura pela vida. Impassível.

Com poucas semanas de vida, esta menina com nome de princesa Disney adormecida por um feitiço da fada despeitada por não ter sido convidada para a festa de baptizado, ganhou a alcunha 'fadinha carrancuda'.

É gabada e endeusada pelas educadoras da creche, onde ingressou com apenas cinco meses (nesta família numerosa a mãe trabalha, tem uma carreira intensa e stressante, e não é baptizada nem vai à missa), que a elegem o bebé do ano, como na revista Maria, derretendo-se pela facilidade no trato. É certo que eu a levo sempre vestida de princesa - tenho a teoria que se forem sempre bem vestidos são sempre mais bem tratados do que aqueles que vão de pijama ou fato-de-treino - e que os seus caracóis pretos, decorados por bandoletes com florinhas coloridas e em pendant com os vestidinhos pirosos ajudam à festa. Mas o magnetismo seráfico desta menina tem o que se lhe diga. Todos a rodeiam para a fazer feliz.

A 'fadinha carrancuda' é a única filha não sagitariana da prole.
Foi concebida em dia de Tempestade, a meio de Agosto e do Atlântico, na Ilha onde o Arcanjo São Miguel cavou o seu quintal na Terra. Na noite em que a Tempestade Gordon atingiu a ilha, despenteando-a violentamente , a Aurora decidiu que estava na hora de vir com a força do vento, embalada pelas ondas revoltas do mar . Ela é, porém, a antítese da tempestade. É talvez o dia seguinte; é a bonança, o dia de sol luminoso; é a esperança que a primeira luz do dia traz sempre quando bate pela janela.

A Aurora teve o epíteto de filha mais nova por muito pouco tempo. A pequenina, doce e serena Aurora (cujo único detalhe perturbador é o de gostar de dormir e brincar com um livro de Trotsky) será, não tarda, a irmã... nem sei que irmã é... talvez a do meio? Será pouco mais do que um ano e meio mais velha que a sua irmã / irmão - numa quarta cesariana de alto risco, dizem os médicos.

Estou a rezar pelas "dores tortas". Porque a Aurora roça a perfeição.

Ai António, Deus te livre do Demónio!

[Foto: Família Numerosa]

Na aldeia em que o meu avô materno nasceu há 110 anos anos, numa casa de xisto com vista para a Serra de São Macário, a escassos quilómetros das águas termais de São Pedro do Sul, e de uma terra cheia de histórias de lobisomens e cobrantos, a sexagenária prima Maria, repete, ao meu filho António a cantilena de um exorcismo light , ainda ele tinha caracóis dourados de querubim de igreja barroca: "Ai António, Deus te livre do Demónio. E das más tentações. E do caldo sem feijões".

O 'Toninho cravo-roxo', como ela lhe chama, com uma melódica doce voz, tem propensão para a catástrofe, e ela vai cantarolando as suas lenga-lengas para espantar os maus agoiros.

Apesar de termos sido obrigados, a certa altura, nos seus primeiros passinhos, a andar com ele de rédia curta e trela nos passeios dominguieros (aturando todo o tipo de impropérios de anónimos enfurecidos que rogaram pragas e desejaram com todo o ser processos na Comissão de Protecção de Menores), apesar de não termos tido outro remédio senão fechar todos os armários com detergentes com trancas, de termos selado todas as tomadas eléctricas, apesar de já o termos impedido de se matar com uma sirene de uma ambulância de brincar, mesmo assim não conseguimos evitar que partisse os dentes da frente aos 18 meses, numas férias no Algarve, e repetidamente a cabeça, sempre no mesmo sítio, aos dois e aos quatro anos.

Mesmo assim, mesmo não tendo nascido com o gene inato de prever e evitar os perigos básicos do mundo, de tratar por tu as nódoas-negras, o António é a criatura mais leve d' A Família Numerosa.

Ele é dono de um impressionante perímetro encefálico que nos impede, desde os seus 6 meses de idade, de lhe comprar chapéus de bebé/ criança. A sua cabecinha pensadora é caracterizada por uma exuberância capilar, de fios dourados muito grossos e ásperos, que outrora foram cachos dourados macios.

É uma criança permanentemente alegre, capaz de fazer mil caretas e vozes diferentes, e ganha o dia a fazer asneiras inconsequentes, essencialmente com o objectivo de fazer rir o próximo. O António não tem dramas existenteciais; sabe rir-se das suas fragilidades - que são várias, desde a sua dificuldade de dicção de uma série de letras e sons, até uma descoordenação motora confrangedora -, e faz das suas inseguranças um trunfo cómico, armando-se em stand up comediant em palco, com uma plateia instantaneamente rendida à sua (des)graça natural.

O António é o menino da sua mãe: faz olhos de Bambi abandonado, disparando às dezenas por dia: 'Mamã, porque é que és tão lindinha?" à mínima asneira e só porque sim, fazendo com que o seu reinado, de varão entalado no meio de mulheres, permaneça intocável.

O meu actual filho do meio queria muito ter um irmão, o seu único ataque depressivo foi quando lhe demos a notícia que a Aurora era uma menina. Chorou lágrimas que pareciam repuxos e nas semanas seguintes voltaria a chorar nas mais inusitadas ocasiões e a despropósito, como nos corredores do supermercado. A birra melancólica não o impediu de ser o melhor irmão do mundo para a benjamim. Só ele lhe consegue arrancar gargalhadas daquelas em que o riso dobra, e dele nasce uma responsabilidade insólita quando lhe pedimos que tome conta da pequenina enquanto vamos tomar um duche rápido ou preparar algo para o jantar.

No início deste ano, o António fartou-se de pedir um irmão para os anos e os Deuses atenderam o seu pedido. Quando avançámos cautelosos a forte probabilidade de poder vir a ser mais uma mana, acenando logo com um novo jogo para a PSP para atenuar o desgosto, passou a torcer pela menina: quer mesmo é dar aos polegares e desligar o cérebro no pequeno ecrã do dispositivo da Sony.

Em Setembro próximo, connosco aterrorizados e a torcer o nariz mas resignados, o António perde um ano de infância e brincadeiras e vê-se vítima da maldição dos bebés de Dezembro que ingressam na escolaridade obrigatória um ano antes de todos os outros. Imagino uma caligrafia horripilante, os cadernos todos esburacados, reuniões com os professores preocupados porque não se concentra e só quer brincar. Ou então não: quem sabe se ele não nos surpreende a todos, utilizando desde logo com a professora a técnica do 'Sabes que és tão lindinha?', dando uso à sua longa pestana dourada encaracolada.

Tudo pode acontecer. Aquilo que eu sei é nada ou ninguém jamais lhe roubará a leveza.