Aurora

nome feminino

1.            claridade que precede o nascer do dia; madrugada; crepúsculo matutino

2.            figurado começo; princípio; origem

3.            figurado juventude

4.            a princesa carrancuda d'A Família Numerosa

O Livro

A Isaura ralha? Desculpa, filha, é uma tradição de família levar com essa a vida toda. Foto: A Família Numerosa

Há perguntas batidas na minha vida. E não é sequer de hoje. Tudo começou com o insólito apelido que trago no meu gigantesco nome, karma que também passei para os meus queridos filhos como uma cruz que é ao mesmo tempo um amuleto da sorte:
'E a menina ralha muito?' 'Não, geralmente sou um amor de pessoa... Só quando me perguntam isso é que me costumo passar da cabeça!', respondo eu com os olhos muito abertos, à beira de uma psicose induzida por uma pergunta que me persegue desde que me lembro de ser gente.

As pessoas não fazem por  mal, eu sei que não, é como o manual de procedimentos do empregado de café com aquelas do copo de água ou copo com água. E às vezes é até divertido. Há, por exemplo, a desconcertante resposta 'Não, é o quarto...' à inocente questão 'É o primeiro?'

Aí já sou mais condescendente e doce, acrescento até, com pena do ar de surpresa e pânico do meu interlocutor: 'Mas olhe, deixe-me que lhe diga que o quarto e último filho lembra muito o primeiro'.

A terceira pergunta mais recorrente da minha vida é: "E quando é que escreves um livro?"
Recentemente, com este blogue, aticei as feras, dizem-me, impacientes: "É desta que escreves um livro?" Não sei o que responder, como justificar esta preguiça, mas nunca me achei capaz de tamanha empreitada, nunca me propus também porque, se depois de quatro filhos, de algumas magnólias e cameleiras plantadas, se eu escrevo o livro o que é que depois me falta fazer?

Mais do que um exercício de transcendência, de como afinal é possível a felicidade produzir linhas direitinhas, cheias de alegria, de luz, este blogue tem uma única pretensão: fixar o momento para todo o sempre, deixá-lo sempre em suspenso, não é passado, não é presente, nem futuro; é uma espécie de coisa imaginada para o qual não foi criada ainda a palavra. Esta é a vida barulhenta, desarrumada, frenética e tão bonita que estamos a viver. Fora das palavras, dentro delas e também através delas. A vida que eu nem sabia, que eu nunca supus que pudesse ter.

E talvez, de certa forma, este blogue seja mais do que um livro. Ele é o registo da nossa história interminável.

Aqui, a minha querida Isaura, depois de meio ano neste mundo.

Mãe, ainda assim, vai lá preencher o meu livro do bebé, que ainda nada escreveste e eu já fiz imensas coisas nestes seis meses

Somos os tais (uma espécie de underwater love)

Somos os tais. Amor de pais. A tattoo artist foi a Carolina. O António fotografou. FOTO: A Família Numerosa

Somos os tais. Aqueles que viraram pais.

Vamo-nos encontrando por aí, esbarramos uns nos outros nas mais variadas circunstâncias e lugares, dos mais banais até aos mais improváveis, à primeira e à última hora do dia: à porta da escola, no café da esquina, à cata da promoção das fraldas no hipermercado, no parque infantil do jardim que também foi da nossa infância, nos itinerários que as revistas e os portais da Internet desenham para fins-de-semana perfeitos, lúdicos, educativos, feitos à medida dos sonhos dos nossos filhos, à noite, pela fresca, faça chuva ou venha apenas o sereno connosco passear o cão que eles tanto queriam, pelo qual fizeram tantas juras e promessas vãs, e agora quatro patas, olhos doces, hálito de bode velho e sobrou para quem? Para os tais: nós, que virámos pais.

E tudo isto porque queremos dar-lhes o mundo inteiro, e de mão beijada; nem pode ser de outra forma, tudo merecem, não pode ser menos que tudo, porque também nós queremos ser os melhores dentro dos tais, aqueles que viraram pais.

Somos uma subespécie à margem, acima ou abaixo, nem sei bem. Mas estamos à margem. E talvez estejamos num estado de consciência alterado, uma espécie de seita. Sei que somos uma silenciosa maioria, subjugada por pequenos humanos, adoráveis, irritantes, soberbos, pequenos ditadores sádicos, por quem nos apaixonámos terrivelmente.

Sorrimos. A maioria do tempo sorrimos. Fomos feitos para isto, às vezes duvidamos do talento que temos para a coisa, inseguranças infundadas, porque não há fardo pesado de mais, não há sacrifício que não se cumpra sem hesitações, não há empreitadas impossíveis porque eles são a nossa continuidade, são o esforço, a vitória e a força de gerações e gerações até a este momento, este preciso momento em que nos puseram o peso da eternidade em cima de nós. Fomos investidos como os tais, aqueles que viraram pais, e essa é a maior demanda das nossas vidas: é guerra e é paz.

Durante muito tempo encontrámo-nos no jardim, entre os baloiços, a manta do piquenique, o escorrega, e as bicicletas com as rodinhas de treino que nunca ensinaram ninguém a andar de velocípede.

Hoje tenho um novo ponto de encontro com os tais, aqueles que viraram pais: esbarramos, invariavelmente, sem grande dignidade, a pingar dos pés à cabeça, de chinelos, touca ridícula que arrepanha a testa livrando-nos de umas quantas chicotadas do tempo na pele da face, perfumados com um cheireite a lixívia que me lembra sempre as mãos da minha avó Tóia e me traz à memória dias tão felizes de quando a minha infância não era tão atarefada como a dos meus filhos – saía de manhã com a avó, e seguia de mão dada com aquela mulher enorme numa rota que passava obrigatoriamente pela padaria, com papos-secos com ‘maminhas’ nas pontas, pelo leite do dia nos postos da Ucal, e por esta altura haveria já, na esquina do cinema King, um carrinho a vender morangos e cerejas em cartuchos de papelão, pesados em balanças que se penduravam lá do alto dos braços bem esticados ao céu, numa dança de equilibrismo, ginástica e elasticidade com pesos e pesinhos de chumbo.

This must be underwater love. FOTO: A Família Numerosa

Hoje em dia encontramo-nos todos no balneário infantil da recém-inaugurada piscina do Areeiro.

Somos seres assexuados, desfilamos semi-tapados por toalhas encharcadas, pais e mães, mudamos fraldas, secamos cabelos, tomamos duche lado-a-lado, celulite na coxa, pneu da felicidade, às vezes damos dois beijinhos quando há um reencontro longínquo, saudamo-nos com saudade, combinamos almoços e jantares que, provavelmente nunca acontecerão, e lá vamos para piscina dos pequeninos.

E mesmo que não haja nenhum glamour nas figuras que fazemos, lado-a-lado, pés e mãos engelhados e o raio da touca que nos dá ares de alienígena, este é o mergulho picado mais incrível das nossas vidas.

Somos os tais.

Somos os melhores pais.

E a vida segue leve e fresca como o corpo a boiar ao sabor da lua cheia e das estrelas numa noite de Verão.

O exame de Português - O que dizem os teus olhos, Carolina?

'Os teus olhos são vitrais que mudam de cor com o céu' FOTO: A Família Numerosa

O exame correu mal, diz ela de olhos muito brilhantes e subitamente raiados de vermelho. Quando está triste, ou quando está a um grau do ponto de ebulição são os olhos quem a denuncia. Sempre. Olhos azuis, olhos verdes, olhos transparecendo um azul das caraíbas pontilhados a amarelo. Ninguém sabe bem qual a cor daqueles olhos, mas não há mistério quanto a isto: eles nunca mentem. Os olhos da minha filha Carolina são o espelho da sua alma.

De manhã, bem cedo pela manhã, quis um pequeno-almoço continental - com ovos mexidos e salsichas. E eu lá vesti o avental e pus-me a cozinhar às sete da manhã. Fritos. Pelos filhos faço tudo. Até fritos às sete da manhã. Os vossos desejos são uma espécie de ordem.

Depois maldisse o vento que uivava na janela da cozinha: queria levar uma roupa nova como amuleto (eu faço a mesmíssima coisa com sapatos). Resmungou com tudo e com todos, com as bebés que tardavam a despertar, que ia chegar atrasada, que os trabalhadores do Metro eram cruéis por decretarem uma greve com tantos alunos submetidos a um exame nacional.

Chegámos meia hora antes da abertura da porta da escola. Havia mais trânsito do que o habitual, mas o João, cínico ainda brincou: 'Se o chão de abrisse aqui à nossa frente, podias ir em ritno de passeio até à escola e chegavas mais do que a tempo...'

Tanto queixume, tanto maxilar cerrado de ansiedade e esperámos meia hora pela abertura das portas. Enquanto estaciono o carro na esquina, o rádio – acedi tirar a minha TSF da antena por amor - passa uma música de que ela gosta muito. Ela já vê sinais em tudo como eu, diz: já estou mais calma; acho que vai correr bem.

O vento despenteava a multidão de miudagem mal agasalhada que se punha ao primeiro sol da manhã a aquecer os ossos. Envergonhada, pediu para acompanhá-la, como no primeiro dia de aulas, como um bebé due se agarra às saias da mãe cheio de medo. Acedi. É bom ter o meu bebé loiro de olhos azuis de volta: vai correr bem; é só um teste, nada mais do que isso. 

Há mais dois ou três pais a vigiar de longe a ansiedade daquelas meninas-mulher que naquele momento breve voltam ao nosso colo. Sou uma mãe porreiraça de saia de cabedal e stillettos pretos e deixam-me ficar junto delas até à porta se abrir.

O contínuo está com cancro, está-lhe na cara toda a doença, e resiste com uma dignidade e força incríveis, penso nisso enquanto comanda aquela tropa de miúdos para a chamada nas respectivas salas.

Alguns pais ficarão por ali à espera. No café, algures abrigados pela ventania. Mas eu tenho uma carrinha cheia de filhos para distribuir. Tenho matrículas e papéis para imprimir e preencher para o SASE: o meu dia não se faz de esperas, não hoje.

É só um teste.

Ter muitos filhos traz-nos estas certezas: não há mal que sempre dure. E para grandes males grandes remédios. E o que não tem remédio remediado está.

É só um teste.

Regresso à porta da escola depois de um dia de trabalho burocrático que venci em apenas hora e picos e já estão todos cá fora. O exame devia acabar daí a meia hora. Corre para mim: ‘correu-me mal, errei três perguntas!’. E os olhos quase lhe saltam de dor.

Nos últimos dias fui correctora de exames, tantas árvores abatidas para fazer livros de preparações para os exames, e mais essa no meu vasto currículo de competências. Digo: "Perdeste então nove pontos. Podes ainda ter 91 por cento, não estou certa?'

E tu, filha, não cabes em nenhum ranking e em nenhum exame de escolha múltipla de uma hora e meia. 

E os olhos dela voltam a sorrir.

Morte aos bullies (ou a tareia que um comediante se achou no direito de dar a três jovens numa rede social perto de si)

A minha filha Carolina está em todo o lado, nas ruas, na Segunda Circular, a apanhar pêras. Mas quando fez esta campanha, no Verão do ano passado, a Carolina andava a levar pêras de um bullying refinadíssimo de uma catraia de dez anos na escola queque onde estuda. FOTO: Hermínia Saraiva

Chego tarde, chego sempre tarde às grandes polémicas: o dia começa cedo, tão cedo e com tão poucas horas de sono, e não posso chegar tarde a todos os sítios onde me esperam - é claro que alguma coisa tem que ficar para trás e, se assim tem que ser, que eu chegue apenas tarde às polémicas.

O dia todo é sempre a andar, ao estilo Concorde, asas abertas, nariz meio empinado para o céu (às vezes cabeça nas nuvens também), esta família é imponente e grandiosa, é de grandes voos e assemelha-se a uma máquina perfeita, que faz virar muitas cabeças de espanto. 

Mas depois ando tão envolvida nesta coisa de ser mãe que chego tarde às coisas terráqueas, àquelas sobre as quais se diz que marcam a actualidade, mas que a mim, que ando a velocidade suprassónica, me passam ao lado.

Ontem comprei uma polémica, coisa que há muito não fazia. E fui meter-me em polémicas logo no 13 de Maio, que não era dia para polémicas; era dia de sermos todos melhores pessoas e de percebermos a fragilidade e a inocência das crianças e como eventos extraordinários podem marcar uma criança para sempre. Os pastorinhos viram Nossa Senhora, reza o dogma, o mito. Infelizmente o13 de Maio de 2015 também lançou para a ribalta três crianças. Que não assistiram a nenhum milagre, não tiveram nenhuma visão. O 13 de Maio de 2015 violou três crianças. Uma e outra vez, repetidamente. Pelas redes sociais, pelos media, por todos nós.

A história é simples de contar, é quase banal nos dias que correm. Desta vez envolve um humorista da praça, que vestiu o manto não de santidade mas de justiceiro, inserindo um post na sua comunidade de perto de um milhão de seguidores, no qual denunciou uma barbaridade cometendo uma barbaridade. Uma barbaridade que se propagou como um incêndio de proporções dantescas, revelando o que de pior pode haver no ser humano.

O vídeo de violência gritante, que deixa qualquer um de nós com as entranhas revoltas - na véspera tinha estado a assistir a um documentário sobre os vinte anos após o genocídio do Ruanda e ainda estava com a natureza do mal na sua essência mais pura bem presente - lá segue o seu rumo viral, assim como o preâmbulo em que o humorista dos óculos azuis, embaixador anti-bullying, defensor dos fracos e dos oprimidos, se refere às infractoras, miúdas menores, de 'merdas de pessoas', sentenciando ainda do alto da sua toga de juiz que espera que com aquele post provem do seu veneno, vejam o que é bom para a tosse, levem umas chibatadas em público, pela Internet.

No seu post de indignação e de promoção à morte das bullies, o humorista nem sequer se apercebe que perpetua o ciclo de violência, que o amplifica a níveis inimagináveis, nem sequer pára para pensar que a vítima vai voltar a ser violada, agredida, quando, se calhar, já começara a sarar.

Mas seja feita a sua vontade, tanto na terra como no Facebook.

Voltámos à idade medieval, protegidos por um computador ligado à Internet, com forquilhas e tochas em riste na janela e no feed do nosso Facebook. É isto. Combate-se violência com violência e já não é olho por olho, dente por dente - é olho por empalamento em praça pública e, provavelmente, aqueles que passaram o vídeo horrendo da agressão e o textinho supimpa do humorista que o acompanhava, são os mesmos que estavam, há menos de uma semana, com pena do miúdo das orelhas grandes dos Ídolos da SIC, inflamando protestos, repassando petições e indignações variadas sobre a violação dos direitos de imagem e de personalidade das crianças e jovens.

Com a imagem da incrível manifestação de paz e amor que é a procissão das velas e tentando acreditar na humanidade dei comigo a pensar que, fosse este rectângulo um verdadeiro Estado de Direito, competeria a justiça à justiça e não a um post incendiário de um humorista. Se calhar sou só do contra, ou se calhar sou só um pouco mais sensata e dou por mim a pensar que se este fosse um Estado de Direito o humorista teria já um delegado do ministério público, a tratar de instruir um processo contra o serviço público de linchamento público prestado.

O tema do bullying é sensível nesta casa. Tenho uma filha linda, talentosa, especial, espalhada por cartazes outdoor de uma campanha da marca Portugal. Na publicidade a minha filha apanha pêras rocha, mas quando tirou aquelas fotos num pomar do Oeste a minha filha levava pêras do mais alto calibre de uma catraia de dez anos. Bullying refinado, bem pior que estaladas. Volto a repetir, de uma catraia de dez anos.

O que é que eu fiz? Fui à escola bater na miúda? Imprimi cartazes com a foto da menina e incitei à criação de milícias populares contra uma criança? Não. Fui adulta, envolvi a escola, as miúdas, os pais. Há cicatrizes e a minha filha embruteceu no processo. Tornou-se insegura, tímida, apesar de ter o seu lindo rosto impresso em grande formato pela Área Metropolitana de Lisboa e Porto.

No melhor pano cai a nódoa. Ontem à tarde, juntando-se à furiosa multidão, a Associação de Pais do Agrupamento da minha filha repassou o post da polémica, como exemplo que o bullying deve ser combatido, que o bullying não vencerá, que a solução é denunciar, sempre denunciar. A discussão vai acesa e não surpreendentemente a roçar o surreal no dito post dos pais justiceiros, e comigo a achar que vivo num paralelo diferente da esmagadora maioria da população, e que o ódio é ódio ainda que bem intencionado. 

Somos todos vítimas neste 13 de Maio. Vítimas de nós próprios. E somos todos culpados. Brutalmente culpados por não tentarmos ser melhores pessoas que os nossos instintos mais básicos. É isso que nos distingue dos animais, das bestas mais enraivecidas.

Deixo-vos link para a Convenção dos Direitos da Criança, assinada em 1990, e ratificada por Portugal nesse mesmo ano. Chamo atenção ao artigo 40º a todos quantos ontem o violaram, a todos quanto se acharam no direito de cometer esse crime. Se hoje a manchete dos jornais, se o post do Nilton fosse o espancamento das jovens por terem sido reconhecidas na rua, ou o suicídio do jovem pela humilhação a que foi sujeito, será que justiça tinha sido feita?

1 - Os Estados Partes reconhecem à criança suspeita, acusada ou que se reconheceu ter infringido a lei penal o direito a um tratamento capaz de favorecer o seu sentido de dignidade e valor, reforçar o seu respeito pelos direitos do homem e as liberdades fundamentais de terceiros e que tenha em conta a sua idade e a necessidade de facilitar a sua reintegração social e o assumir de um papel construtivo no seio da sociedade.

2 - Para esse efeito, e atendendo às disposições pertinentes dos instrumentos jurídicos internacionais, os Estados Partes garantem, nomeadamente, que:

a) Nenhuma criança seja suspeita, acusada ou reconhecida como tendo infringindo a lei penal por acções ou omissões que, no momento da sua prática, não eram proibidas pelo direito nacional ou internacional;

b) A criança suspeita ou acusada de ter infringido a lei penal tenha, no mínimo, direito às garantias seguintes:

i) Presumir-se inocente até que a sua culpabilidade tenha sido legalmente estabelecida;

ii) A ser informada pronta é directamente das acusações formuladas contra si ou, se necessário, através de seus pais representantes legais, e beneficiar de assistência jurídica ou de outra assistência adequada para a preparação e apresentação da sua defesa;

iii) A sua causa ser examinada sem demora por uma autoridade competente, independente e imparcial ou por um tribunal, de forma equitativa nos termos da lei, na presença do seu defensor ou de outrem assegurando assistência adequada e, a menos que tal se mostre contrário ao interesse superior da criança, nomeadamente atendendo à sua idade ou situação, na presença de seus pais ou representantes legais;

iv) A não ser obrigada a testemunhar ou a confessar-se culpada; a interrogar ou fazer interrogar as testemunhas de acusação e a obter a comparência e o interrogatório das testemunhas de defesa em condições de igualdade;

v) No caso de se considerar que infringiu a lei penal, a recorrer dessa decisão e das medidas impostas em sequência desta para uma autoridade superior, competente, independente e imparcial, ou uma autoridade judicial, nos termos da lei;

vi) A fazer-se assistir gratuitamente por um intérprete, se não compreender ou falar a língua utilizada;

vii) A ver plenamente respeitada a sua vida privada em todos os momentos do processo.

3 - Os Estados Partes procuram promover o estabelecimento de leis, processos, autoridades e instituições especificamente adequadas a crianças suspeitas, acusadas ou reconhecidas como tendo infringido a lei penal, e, nomeadamente:

a) O estabelecimento de uma idade mínima abaixo da qual se presume que as crianças não têm capacidade para infringir a lei penal;

b) Quando tal se mostre possível e desejável, a adopção de medidas relativas a essas crianças sem recurso ao processo judicial, assegurando-se o pleno respeito dos direitos do homem e das garantias previstas pela lei.

4 - Um conjunto de disposições relativas, nomeadamente, à assistência, orientação e controlo, conselhos, regime de prova, colocação familiar, programas de educação geral e profissional, bem como outras soluções alternativas às institucionais, serão previstas de forma a assegurar às crianças um tratamento adequado ao seu bem-estar e proporcionado à sua situação e à infracção.

Cocóóóó!!!!

Verão 2014, Pouves, São Pedro do Sul. Com ou sem mosca? A realidade é mesmo assim, imperfeita, mas a Aurora mantém sempre a pose. Foto: A Família Numerosa

Eu julgava que ia ser imune a estas ridicularias, quase frígida em relação ao orgulho desmedido e desproporcionado dos feitos básicos dos meus filhos: 'Ahhhhh, comeu a primeira sopa? E então, qual é a dificuldade: está tudo parvo ou quê??? Tivesse comido o seu primeiro Beluga ainda percebia a menção honrosa, digna de registo no livro do bebé, de uma conversa de almoço de domingo... Agora, uma sopa sem sal e sem grande sabor, espalhada por todos os centímetros quadrados da superfície da pele e roupa do bebé, honestamente não via como isso provocaria em mim um efeito electrizante ao do amor, aquele que nos pode pôr patetas a este ponto.

Achei-me superior, meia emproada e com algum orgulho nisso, uma mãe-rainha que lá do alto do trono guardaria o peito inchado e emproado para as grandes façanhas da sua prole, para as suas grandes vitórias que alterariam o curso do mundo.
E depois explodiu-me a realidade em frente aos olhos.
Saiu-me o tiro pela culatra: sou do piorio, não me canso de fazer figuras tristes, escorro baba e não trago babete ao pescoço, transpiro orgulho por tudo, mesmo tudo o que eles fazem, e não há Rexona que me valha!!! E já seria dose cavalar com a pacata média de 1,3 filhos por cada português. Mas trago este fado às costas: multiplico por quatro a mãezite aguda!!!

Acho - mas não posso jurar - que aquilo que nunca me apanharão a fazer na vida é a cantar - e muito menos comprar - as músicas do Carica, a Xana Toc-Toc, e o Panda: cá em casa levam essencialmente com Bach, Chopin, Mozart e Satie, que é música para todos os ouvidos, de todas as idades, que não implica coreografias imbecis e pais a descerem a sua idade mental para lá do que eu acho aconselhável sem danos neurológicos permanentes.

Mas a Aurora fez hoje o seu primeiro cócó. E eu já não posso garantir estar nas minhas plenas capacidades (sei lá eu bem quando foi que os meus dois primeiros filhos fizeram cócó??? Temo que talvez todas as teorias como os primeiros filhos são uns privilegiados estejam rotundamente erradas... Não me lembro de patavinas destes feitos fisiológicos fantásticos dos dois primeiros!)

Sentámo-la na sanita (nada de redutores, ao terceiro e ao quarto filho, lamento mas já não há cá maricagens dessas) e ela, imitando os elementos minoritários do sexo masculino cá de casa, pediu um livro, para a concentração que o momento exigia. O livro era o das aventuras de uma zebra chamada Luís que andava na selva (infelizmente, ou felizmente até, não era uma tradução do pai, dava logo azo a dizer que era uma tradução de me***) e, de repente, sem ninguém prever, plof, um cheirete que nada tinha a ver com rosas ou pó de talco do ambientador automático. Ficámos todos doidos de alegria, dentro da pequenina casa-de-banho, todos enfiados, contorcidos, a dançar uma espécie de dança da chuva índia, perante o ar seráfico da Aurora que não se apercebeu do porquê do escarceu.

Queria também dizer que a Isaura ontem comeu mais do que todos os irmãos juntos. Mas até parece mal, num post de cócó, não parece?

[e se este blog tiver a longevidade interminável que eu gostava que tivesse, os meus filhos vão me odiar tanto!]

A filha 'Test Drive'

Mãe, faz o test drive à vontade, que eu tenho o cinto de segurança apertado. FOTO: A Família Numerosa.

A Carolina é a minha filha 'test drive'.

A brilhante analogia não é minha: eu queixava-me da água na barba que ela, inexplicavelmente, me começara a dar de há um ano para cá, à conversa com uma amiga que levou com um rosário de ais só por ter tido a má sorte de me perguntar como estavam as coisas com a mais velha:

‘Ai, o que me haveria de calhar, ai que adolescência tão longa, ai, que ninguém merece, ai, logo agora quando eu ando para aqui num difícil equilibrismo em cima da corda bamba, a fazer acrobacias circenses com um bebé no colo, uma recém-nascida pendurada na mama e um puto charila com défice de concentração para acalmar e apoiar na complexa missão de aprender a ler e a escrever...’

E a minha amiga-guru Raquel Brinca alertou-me do alto da sua sabedoria serena: 'Cuidado, vai com calma, ela é a tua filha 'test drive''.

Junho de 2014 - A Carolina faz o 'test drive' de pegar ao colo na irmã Aurora. Saiu-se muito bem. Foto: A Família Numerosa

Franzi o sobrolho e, passado um segundo ou dois, abanei a cabeça para cima e para baixo em sinal afirmativo.
Depois comecei a gingar o pescoço para um lado e para o outro, em negação, cheiinha de culpa: ando aqui preocupada com os filhos-sanduíche, os entalados e nem parei para fazer essa óbvia reflexão. É com o filho mais velho que testamos tudo; é com a Carolina que pomos à prova que tipo de pais estamos e queremos ser. E, por vezes, mudamos de estratégia abruptamente, travamos a fundo, guinamos o volante, inversão de marcha, tracção às quatro rodas. E quando a viagem não nos leva ao destino que esperávamos, e pomos em causa o que achávamos serem verdades absolutas da parentalidade, lá está o filho 'test drive' no banco de trás, como um 'crash test dummy'.

Andamos aos apalpões, às cegas, a jogar ao quarto escuro com os filhos. É divertido, claro que é; é viciante o abismo de seguir em frente sem ter bem a certeza do que se encontrará no segundo a seguir: prego a fundo e depois venha o teste dos travões.

Mas às vezes atropelamos, amassamos, mandamos uma cotovelada ou um encontrão ao filho 'test drive'. Sem querer, sem maldade: são mesmo assim as regras do jogo. E o primeiro filho é o que sai com mais nódoas negras. Não há sistema de segurança que nos valha. No banco da frente ou no banco de trás: vamos testando tudo, ligando os faróis, tocando a buzina, vamo-nos habituando a conduzir os filhos. 

Andamos nisto sem mapa ou bussola. Com o filho mais velho é sempre uma primeira vez e vamos pela intuição. Navegar é preciso, mesmo que às vezes seja à deriva. à tentativa e ao erro.

Depois acontece o triste espectáculo de engatarmos a mesma mudança e cairmos no ridículo. Damos uma de saudosistas. Na verdade, nem é isso: estamos tão à rasca, sem saber o que fazer, para que lado virar o leme, que encarnamos os nossos pais (eles são o nosso maior exemplo, mesmo que o psicoterapeuta os culpe por todos os danos colaterais do seu amor).

E então, e sempre por oposição, sacamos da nossa infância, douramos a pílula e temos alucinações colectivas – que outra explicação se pode dar para justificar como éramos uns santinhos, meninas e meninos obedientes e cheias de respeito pelos mais velhos?

Enunciamos chorrilhos de lamúrias que jurámos nunca pronunciar: de como era difícil a vida, que não comíamos bolachas todos os dias, que a televisão só começava ao final da tarde e dava uns desenhos animados marados, que comíamos fígado e mão de vaca, ah e geralmente também nos dá para dizer que só tínhamos um par de sapatos.

Mãe, a avó disse-me que nunca comeste mão de vaca na vida! Foto: A Família Numerosa

A minha filha ‘test drive’ é uma boa miúda, e eu tenho que ir com calma, relaxar; a pressão nunca fez bem a ninguém a não ser à panela quando coze leguminosas, e que eu saiba, até mesmo a panela explode de vez em quando, entornando o caldo em proporções nunca antes imaginadas.

São só onze anos de idade, a vida toda à espera, e está bem que é a primeira vez a haver negativas nesta casa, a haver mentiras descaradas e com a perna mais curta que a minha, a haver portas fechadas, pudores e segredinho. Mas nada disso é o suficiente para vaticinar um futuro sombrio, um cadastro eterno a perseguir a filha 'test drive': são infracções ridículas face ao que ainda está para vir, face ao que todos nós, pais, fizemos, se formos a desembaciar bem a parede de vidro da memória.

Ela tem muitos primeiros. Mas só nos lembramos dos maus com o filho 'test drive' quando a amiga nos pergunta: 'como vai a mais velha?'. Primeiras vezes que foram só dela e também nossos, que ela nos entregou sem lhe termos pedido nada. Lembras-te? Foram dela os primeiros cincos nas pautas dos exames nacionais, a melhor aluna da escola, foram dela as primeiras lágrimas de orgulho, a pele a eriçar, quando ela começou a cantar com voz de anjo em frente a toda uma escola, sem lhe tremer a voz ou sem fechar os olhos de medo.

A excelência às vezes chateia, às vezes revolta, queremos ser iguais, deixar de sobressair. 

Eu sei bem, filha, como é, desculpa se só cobro nada mais do que a perfeição. Ao contrário do que eu te disse outro dia ao jantar não tem mal nenhum deixar cair o extra de extraordinário e ser vulgar, normalzinho, nem que seja só para perceber que não há nada tão bom como ser o primeiro.

E tu serás sempre a primeira (mesmo que estejas a meio de uma tabela, serás sempre a primeira). Isso ninguém, mas mesmo ninguém te tira, minha primeira filha.