Isaura

[Vou-me habituando a esta coisa de me ter metamorfoseado numa estranha espécie de marsupial maneta, que se propõe a encarar a vida tal e qual como ela sempre foi com um bebé colado ao regaço e com um único braço e mão operacional. A minha mãe, noto agora, arranjou sempre alcunhas de insectos para os meus filhos: à primeira neta chamou-lhe ‘carochinha’. O António, pela sua doçura e amor cego pela sua mãe, ficou o ‘melga’. A Aurora, de tão moreninha que nasceu, ganhou o petit nom de 'cucaracha', nome doce para barata-tonta que é o meu raiozinho de sol. A pequena Isaura já não teve direito a falinhas-mansas da sua avó. É o 'carrapato'.]

Morrer de amor. Logo à primeira hora da manhã. Foto: A Família Numerosa

Estou há 90 dias num ciclo vicioso de amor.

Por vezes, caio em mim e espanta-me todo este deslumbramento.  

Vivi todos os dias deste trimestre como se tudo fosse uma primeira vez, como se o universo me concedesse de novo a benesse irrepetível e emocionante de uma estreia. É bem pior que isso, sei-o bem agora: não é a primeira vez… é a última. E há toda uma fatalidade arrebatadora nessa certeza.  

Ainda há pouco vivi todo este algodão-doce cor-de-rosa, não seria suposto trazer em mim pelo menos uma ténue recordação? Tenho dois bebés em casa – e isso sim é uma novidade. São 19 meses de diferença, ano e meio. E vou na quarta repetição, devia estar já de barriga cheia, até um pouco enfartada a pedir um anti-ácido. Encho-me de espanto. E fico aterrada no segundo seguinte. E depois penso, penso muito sobre que amor é este que apanhou desprevenida na curva apertasda que nem vi a chegar ao meu caminho: O que fiz eu para merecer tanto desta vida?

O último filho é em tudo igual ao primeiro. Descompensei-me toda: como mal, muito mal, não durmo - fico com insónias, do assombro de ter achado este tesouro, da vertigem de ter na mão a chave de toda a felicidade do mundo. Oscilo entre fervorosos estados de humor que se passeiam, frenéticos, em filinha indiana, pelas 24 horas do meu dia: vou do frenesi desenfreado ao êxtase num minuto, passo demoradamente por uma paz absoluta e branca que quase me cega de tanta claridade que me leva ao coração, mas, de um momento para o outro, agita-se tudo e deixo-me levar por um turbilhão de momentos de terror, pânico e exaustão.

Às vezes sinto que me falta o ar. Pelo devir. Pela fragilidade deste castelo de cartas perfeito, construído com enormes fundações numa nuvem farfalhuda com vista para os sonhos mais lindos de todo o mundo e de toda a gente. Sei, estou perfeitamente ciente que, de um momento para o outro, tudo se poderá agitar. E do castelo de cartas pode um dia apenas restar um baralho com que se volta a jogar às cegas. É tão imprevisível quanto isto. Mas, por enquanto, vou fazendo uns truques e – confesso – trago muitas cartas na manga para o que der e vier. Tudo o que me tem vindo a acontecer é pura magia. E eu já tenho os quatro ases na mão - são os meus filhos.

Estou apaixonada. Estou viciada na minha filha Isaura.

Estava no bloco operatório gélido do Hospital da Luz, a sofrer na pele todas os efeitos secundários possíveis e algum dia descritos para uma epidural, quando o chefe de serviço da Anestesia, que assistia à temível quarta cesariana (que afinal correu às mil maravilhas), me dobrou as costas e as empurrou para a frente, para que pudesse assistir a minha última filha a sair do meu ventre. Foi a primeira vez que um médico me deu essa oportunidade. Foi também a última.

Pouco importa que o momento National Geographic, da vida a acontecer ao segundo, tenha tido como efeito uma gigantesca quebra de tensão que fez disparar todos os avisos sonoros da maquinaria que me monitorizava. Vi sangue, vi o meu corpo todo exposto, com pinças e tesouras espetadas como uma almofada de alfinetes. E vi-a a ela. Ela deu o seu primeiro grito, respirou ar pela primeira vez e eu, acto contínuo, senti-me a afogar.

Foi o momento mais violento da minha vida.

A Isaura é o meu último milagre: o meu corpo dividiu-se em quatro e doravante carrego a graça de morrer todos os dias de amor.

O tempo de repente passou por mim.

Tenho o corpo todo tatuado por marcas de amor, podia até fazer uma cronologia, um itinerário a cada ruga, estria, cabelo branco, demorar-me em cada uma destas amolgadelas. O tempo passou por mim, mas, para já, eu levo a melhor. Trago a força dos sonhos que a vida há-de trazer aos meus filhos. 

Descompensei-me toda com este amor com quatro lados todos iguais, mas sinto-me capaz de feitos nunca imaginados. Posso mover montanhas com o meu dedo mindinho e com os outros nove que restam limpar rabos, fazer poesia, assoar ranhocas, e fazer do mundo um melhor lugar. Por causa deles e por eles.

Estou chocada por a vida me ter dado tanto. Agradecida a toda a hora. Por esta família que tão serenamente construo com o meu melhor amigo, com o amor da minha vida.

E depois há este cheirinho de bebé… Que inebria tudo e a quebra todos, que vicia, que é até altamente contagioso.

A minha mãe, como vos disse, chama a Isaura de carrapato.

Mas se calhar sou eu a lapa.

'A Isaura é tão linda que até me apetece desmaiar'. Assim fala o meu António. FOTO: A Família Numerosa.

Post escrito com a mama de fora, e apenas dois dedos da mão direita.